Livres : Charrue tordue, Aux limites de la raison, La forêt déborde : NPR

Aug 24, 2023

Par

Lily Meyer

La rébellion est l’un des grands thèmes de la littérature américaine, ce qui est logique compte tenu de notre récit national fondateur de la révolution.

Génération après génération, les étudiants américains ont lu que Holden Caulfield se révoltait contre les imposteurs qui l'entouraient et qu'Atticus Finch s'opposait aux préjugés de sa ville. Mais les lecteurs américains passeraient à côté de quelque chose si nous nous détournions des histoires de résistance et de rejet farouche du reste du monde.

Les trois œuvres nouvellement traduites ci-dessous émergent d'actes de rébellion : la désobéissance de deux sœurs dans Crooked Plough d'Itamar Vieira Junior, l'obligation d'un avocat bourgeois de dire la vérité dans Aux limites de la raison de Miroslav Krleža, et la décision d'une épouse frustrée de se faire elle-même. dans une nature sauvage dans The Forest Brims Over de Maru Ayase. Vraiment, quel meilleur moyen que la rébellion pour déclencher un complot ?

Charrue tordue

Crooked Plough, le premier roman du romancier brésilien Itamar Vieira Junior, s'ouvre sur une scène choquante. Deux jeunes sœurs, Bibiana et Belonísia, enfreignent la règle de leur grand-mère qui interdisait d'entrer dans sa chambre et, en fouinant, trouvent un couteau. Par cette sorte d'impulsion mystérieusement rebelle à laquelle cèdent souvent les enfants, les deux filles le mettent dans leur bouche. L’un est essentiellement indemne ; l'une d'entre elles se coupe tellement la langue qu'elle ne parle plus jamais. Vieira attend la fin de la première section du roman pour révéler lequel est lequel, même si cela n'a guère d'importance : ils atteignent la majorité, comme l'écrit Johnny Lorenz dans sa magnifique traduction, « partageant la même langue ».

Crooked Plough est avant tout une question de partage et de coopération. Bibiana et Belonísia grandissent dans un village de métayers noirs, filles d'une sage-femme et d'un sorcier qui est le « père spirituel de toute la communauté ». Les deux filles apprennent dès leur plus jeune âge qu’il n’est pas mauvais de soutenir les autres ou de compter sur les autres, et pourtant, le fait d’être une femme complique cette leçon. Bibiana tombe amoureuse d'un organisateur syndical qui galvanise la communauté, alors même que la résistance des propriétaires fonciers à son travail met sa famille en danger. Pendant ce temps, Belonísia, poursuivant sa curiosité pour l'intimité, part vivre avec un ivrogne grossier qui, au mieux, l'ignore. Le sexe avec lui, c'est « comme cuisiner ou balayer le sol, juste une corvée de plus », et pourtant Belonísia ne cesse de rechercher ni le plaisir ni l'indépendance. Vieira amène les deux sœurs à la vie électrique, mais la narration de Belonísia est particulièrement immédiate et émouvante. Ce serait un privilège de partager une langue avec elle.

Aux confins de la raison

En 1939, Miroslav Krleža, aujourd'hui considéré comme le plus grand auteur de langue croate du XXe siècle, fut expulsé du Parti communiste pour avoir refusé d'adapter son œuvre au style réaliste socialiste. Il n'est donc pas surprenant que son roman de 1938 Aux confins de la raison, traduit par Zora Depolo et récemment réédité, soit une histoire de refus d'égaler Bartleby, le Scrivener d'Herman Melville - bien que son protagoniste anonyme s'amuse plus que Bartleby jamais. fait.

Le narrateur de Krleža, un avocat d'une petite ville, commence le roman en menant « la vie ennuyeuse et monotone d'un bourgeois moyen ». Son principal divertissement est son étude tranquille de la « folie humaine », qu'il se dit considérer avec une empathie affectueuse. Mais un soir, lors d'un dîner, son affection s'épuise. Son hôte, le directeur général Domaćinski, un dignitaire local et "idiot, obsédé par ses propres mots", commence par "raconter une anecdote gaie sur la façon dont, en 1918, il y avait abattu quatre hommes comme quatre chiens". Le narrateur le traite de meurtrier – et l’enfer se déchaîne. Moins d'une semaine plus tard, la femme du narrateur l'a quitté, Domaćinski le poursuit en justice et le moulin à potins local l'a mis « au milieu d'un nid de guêpes de préjugés et de folies insensées » dont il apprécie bien plus qu'on ne pourrait le deviner.

Aux confins de la raison est un roman très intérieur, presque un monologue, qui n'est pas un type d'histoire qui fonctionne sans un protagoniste perspicace et charismatique – ce qu'est heureusement l'orateur de Krleža. Une fois expulsé de la société polie, il commence à se glorifier du non-conformisme, défendant avec acharnement son droit de le faire tout le temps. Ses arguments sont très convaincants, tout comme le plaisir qu'il éprouve en tant que nouveau « lubrique, calomniateur, amant, divorcé par ma faute, impliqué dans la promiscuité ». Bien sûr, il se sent parfois seul, mais comme il le souligne au lecteur, "la solitude n'est pas la preuve qu'il n'a pas raison". Il a raison, bien sûr – à tel point qu'en plus d'être une lecture très satisfaisante, Aux confins de la raison pourrait bien aider certains lecteurs trop sages à se laisser aller à devenir moins raisonnables.